Песни на стихи Михаила Танича давно поют не только в нашей стране. Это – песни-долгожители. Например, «Черному коту» в этом году стукнуло 60. А его автору сегодня исполнилось бы 100 лет
Фото/Видео: Владимир Апарин
В Таганроге, где родился народный артист Российской Федерации, советский и российский поэт-песенник, музыкальный продюсер Михаил Танич, накануне юбилейной даты выпустили почтовую открытку с портретом поэта. В Ростове, где прошли его детство и юность, состоялся I открытый фестиваль шансона, на котором прозвучали песни, написанные Михаилом Исаевичем. И еще многими праздничными мероприятиями отмечен этот день. Словом, Танич не забыт. Его творчество любит и ценит народ и сегодня.
Высоцкий был неправ
Но было время, когда начинающего поэта-песенника жестко критиковали. И кто? Сам Владимир Высоцкий. Владимир Семенович, который не очень жаловал эстраду, нередко разносил содержание звучавших на ней песен. Досталось и Михаилу Таничу. В частности, за слова к песне «Белый свет». Владимир Высоцкий никак не мог понять, какую смысловую нагрузку несут стихи: «… я всегда привожу в пример «На тебе сошелся клином белый свет». «На тебе сошелся клином белый свет, на тебе сошелся клином белый свет… Но пропал за поворотом санный след… Я могла бы побежать за поворот…», только там что-то не дает. Не помню, возраст или что-то другое… И что самое удивительное, там два автора текста, значит, один не справился – очень сложные мысли они излагают, значит, двое их». Танич написал песню в соавторстве с поэтом Игорем Шафераном. Узнав о критике Высоцкого, Михаил Исаевич был возмущен. «Дай Бог мне написать еще раз такую всенародно любимую песню! Ее спел 170-миллионный хор! Такие песни неподсудны, но Высоцкий лишь посмеялся над нами», – написал поэт в книге воспоминаний.
На самом деле песня «Белый свет», написанная в середине 60-х годов и впервые исполненная Эдитой Пьехой, очень быстро пошла в народ. И была там «смысловая нагрузка», которую очень тонко чувствовали женщины. Так что неправ был Владимир Семенович. А написать смешную песню «Черный кот» Таничу предложил композитор Юрий Саульский. Песня была написана в 1963 г. практически за день. Она прозвучала в радиоэфире популярной в советское время передачи «С добрым утром!» и тут же разлетелась по всей стране. Звучала в ресторанах, под нее танцевали модный в те годы твист на танцплощадках. Чиновники назвали песню бессодержательной и безыдейной и хотели запретить ее. Но не случилось. Песню запели в странах социалистического лагеря: Венгрии, Польше, Чехословакии, ГДР.
Тогда мало кто знал, что за стихами к шутливым и лирическим песням скрывается фронтовик, человек с нелегкой судьбой.
«Пройдет еще с десяток лет…»
Михаил Танхилевич (настоящая фамилия Танича) родился в Таганроге в еврейской семье. Учился в таганрогской средней школе № 10. Увлекался футболом, который для него «был всем – и гоголь-моголем, и сказкой Арины Родионовны». Отец Михаила Исаевича был красноармейцем, в Гражданскую войну, в девятнадцать, стал заместителем начальника мариупольской ЧК, затем начальником управления коммунального хозяйства Таганрога. И был расстрелян в 1939-м по обвинению в хищении социалистической собственности в особо крупном размере. Мать тоже арестовали. Миша перебрался в Ростов к деду. Учился и закончил учебу в школе № 30. Выпускное сочинение написал на вольную тему в стихотворной форме: «Пройдет еще с десяток лет, как этот детский май. В моей душе умрет поэт, но будет жить лентяй». За сочинение Михаил получит «пятерку» и приписку в тетради о том, что сочинение «идеологически невыдержанное». Аттестат был получен 22 июня 1941 года. С началом войны Михаил был эвакуирован на Северный Кавказ, оттуда в Тбилиси, где окончил 42-е артиллерийское училище и был направлен на фронт. Воевал Михаил Исаевич на 1-м Прибалтийском и 1-м Белорусском фронтах. Прошел путь от Белоруссии до Эльбы. Был ранен. За войну награжден орденом Красной Звезды и орденом Славы III степени.
После войны Михаил поступил в Ростовский инженерно-строительный институт, окончить который не успел. В 1947 году его арестовали за антисоветскую агитацию. Точнее, за то, что в дружеской компании сказал, что немецкие радиоприемники и автодороги лучше советских. Нашелся стукач, который донес на поэта. В итоге тюрьма и шесть лет лагерей плюс три года поражения в правах. Работал на лесоповале в Пермском крае. Лишь спустя много лет поэт признается в одном из телеинтервью: «Я отсидел 6 лет в одном из самых жутких сталинских лагерей за какую-то ерунду, за анекдот, слово».
«Я куплю тебе дом»
Танич отсидел от звонка до звонка. После написал немало разных песен. А годы, проведенные на лесоповале, не отпускали, навсегда остались в его душе. О пережитом слова никак не складывались в строчки. Нужно было время, чтобы они появились. И оно пришло. В конце 80-х Михаил Исаевич написал несколько стихотворений, среди которых был текст к песне «Я куплю тебе дом». Музыкальный журналист и критик Алексей Мажаев на радио «Шансон» вспомнил, что, сочиняя эти стихи, Танич мысленно представлял типаж исполнителя, похожего на актера Валерия Приемыхова в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего»: худой, жилистый, мрачный, попавший в чрезвычайные обстоятельства, но не озлобленный человек.
«Танича познакомили с Сергеем Коржуковым – неизвестным, но талантливым музыкантом и мелодистом. Они сразу нашли общий язык, а Коржуков настолько верно уловил настроение, что стихи Михаила Исаевича превратились в пронзительные песни». Цикл песен почти сложился – оставалось найти исполнителя. В число кандидатур вошли Кальянов, Лепс и даже Приемыхов. Но потом Танич решил доверить исполнение Сергею Коржукову. Так «Я куплю тебе дом» и еще несколько других композиций прозвучали на телевидении. Реакция зрителей не заставила себя ждать, они просили, советовали Таничу создать группу. Михаил Исаевич решил, что это вполне возможно и набрал тогда группу из первых попавшихся музыкантов. Так появился легендарный «Лесоповал». Музыканты настолько пронзительно исполняли песни, что уже после первых концертов группы поползли слухи, что коллектив «Лесоповала» состоит сплошь из бывших зэков. Однако это было не так.
Особенно людям запомнилась песня «Я куплю тебе дом». Герой песни – обычный человек, мечтающий купить дом для любимой. В словах композиции ни намека на то, что это какой-то лагерный образ.
После гибели Сергея Коржукова (он выпал из окна при невыясненных обстоятельствах) Михаил Исаевич хотел распустить «Лесоповал». Но фанаты стали стеной за любимую группу, и песни зазвучали вновь. Сегодня группу возглавляет Лидия Козлова, вдова Михаила Исаевича. Группа продолжает выступать. Ее ждут поклонники в разных городах страны.
Жену цыганка нагадала
Кстати, в телепрограмме «Привет, Андрей!», посвященной памяти поэта, Лидия Козлова рассказала, что когда-то ее Михаилу Исаевичу нагадала цыганка. Он тогда жил в Ростове. Ему было 17 лет, и он мечтал о модной кепке-восьмиклинке. Собрал восемь рублей и отправился на рынок за покупкой. По пути ему встретилась цыганка, мол, дай погадаю. Михаил отказался. Деньги собирал не на гадание, а чтобы кепку купить. Цыганка пообещала погадать бесплатно. Посмотрела руку и сказала: «Жену твою будут звать Лида». Ни у кого из знакомых девушек Михаила такого имени не было. И лишь через 50 лет поэт вспомнил эту историю и рассказал о ней жене… Лидии. Лидия Николаевна была не только женой, но и верным другом. Она была первой, кому он читал только что написанные стихи, кто первой слушал их уже переложенные на музыку.
Танич работал и дружил со многими известными композиторами – Саульским, Фельцманом, Колмановским, Шаинским и многими другими. Его творческое наследие насчитывает 15 книг и сотни текстов песен, и ни одна из них не была проходной. «Листопад», «Лесорубы», «Как хорошо быть генералом», «Аты-баты», «Идет солдат по городу», «Кони в яблоках», «Погода в доме», «А ты не летчик», «А любовь права», «Вместе весело шагать», «По секрету всему свету» и сотни других. Песни Танича, ставшие всенародными, поют и будут петь всегда.
Видео Владимира Апарина